文论 | 李零：读《西洋世界军事史》 （一）

此书共三卷，是个译本（桂林：广西师范大学出版社，2004年）。原书最初叫《决定性会战史》，只有两卷，出版于1939－1940年，后经增订，扩大为三卷，再版于1954－1956年。这个译本就是译自增订本。作者是英国军事理论家富勒，译者是台湾学者钮先钟。

欧洲兵学有个特点，它很看重战史，这是古典时代就有的传统。

这本书就是讲战史，从埃及、亚述讲到二战结束，时间跨度约3400年（原序说，他写的是“3500年来的战争史”，但实际算下来，只有3424年）。讲战史，此书是经典。

富勒（John Frederick Charles Fuller，1878－1966年），军人出身，21岁当兵，55岁退役，退役时，军衔为少将。他比丘吉尔小4岁，比罗斯福大4岁，比斯大林大1岁，和这“三巨头”是一代人。

他活了88岁，两次世界大战，他都碰上了。他参加过布尔战争和一次大战，没参加过二次大战。二次大战，他只是个旁观者。1933年，他退役后，埋头写作，著述甚丰，据说有45种书。这书是他的代表作，写了30年。

富勒很有名。欧洲兵家，讲制海权有美国的马汉，讲制空权有意大利的杜黑，他是“装甲战之父”。1963年，他和利德尔·哈特（Sir. Basil Henry Liddell Hart，钮先钟作“李德哈特”）一起荣获英国三军学会（Royal United Services Institute）的最高荣誉奖章（Chesney Gold Medal）。

钮先钟（1913－2004年），也是老先生，不久前才去世，活了91岁。他很高产，译著上百种。他的军事译著，广西师大出版社出过九种，这是其中之一。

16年前，我就接触过富勒的大名。我翻译过利德尔·哈特为格利菲斯《孙子兵法》英译本写的序言（《孙子学刊》1992年4期，12－13页）。序言说，抗战期间，有个国民党军官多次造访。他说，中国的军校是拿富勒和利德尔·哈特的书当主要教材。利德尔·哈特就问他，你们读不读《孙子》？他说，在机械化战争的时代，《孙子》已过时，不读。利德尔·哈特正言厉色说，不，正是现在，才应重归《孙子》。

欧洲兵家，有四个人最有名。19世纪，拿破仑战争时代，他们出过两个大师，瑞士的约米尼和普鲁士的克劳塞维茨。20世纪，两次世界大战，他们也出过两个大师，富勒和利德尔·哈特。富勒是利德尔·哈特的老师。

二次大战前，英国是横绝四海地球上最强盛的殖民帝国。二次大战后，英国衰落了。英国衰落，是富勒的心病。

保守主义是英国的传统。他很保守，不是一般保守，而是非常保守。他讲的战史，是帝国主义史，不但反苏反共，也反自由主义（自由资本主义），赤裸直白，毫不掩饰。

战争，是帝国主义的硬道理，硬得不能再硬，但也恰恰是其道义上的软肋。

读他的书，通过战争学历史，对了解西方右翼思潮的源头很有帮助。

（上）

一、主题：“帝国主义的兴起”

此书原名是 Decisive Battles of the Western World and Their Influence on History，直译出来是“西方世界的决定性会战和它们对历史的影响”。它讲的“决定性会战”（原序说，是“西方民族所打的”）一共有61个：第一卷27个，第二卷18个，第三卷16个。

它以潮汐比战争，潮起潮落，中间有间隙。它是把战争和历史穿插着讲，每组会战前都有一个“大事记”，专门讲相关的历史事件（只有卷一的第一章，前面是导言）。战争和历史是互为表里。

这里，“西洋世界”即西方世界（注意：“西洋”和“世界”要连读），“战争史”就是指这些“决定性会战”对历史的影响。

毫无疑问，它是从“西洋世界”的眼光看战争和历史。

什么叫“西洋世界”的眼光？我们要看它的导言。这篇导言的题目很有意思，叫“帝国主义的兴起”。

读西洋史，大家总是抱怨读不懂。不懂的原因是什么？主要是没抓住它的特点，和中国史形成对照的特点，不是让中国史迁就西洋史，就是让西洋史迁就中国史，把两边的历史都搞乱。

我们要知道，欧洲史和我们不同，别的不谈，有一点没法回避。这就是我们的历史，帝制很发达，父死子继二三百年一轮的“大一统”王朝，一个接一个，长达两千多年。他们的历史什么样？正好相反，王系继承混乱，长期四分五裂，“合”是暂时，“分”是长期。他们的“合”都是“联合”，“联”是“独联”，把各自独立的小国凑起来，“合”也是松散的“合”。

他们的“帝国”，古典时代有两个：

（1）马其顿帝国。希腊的特点是小国寡民，很长时间，只有城邦，没有帝国。好不容易出个帝国，还是昙花一现。这个帝国，从亚历山大东征到他去世，前后只有11年（公元前334－前323年）。他一死，帝国就土崩瓦解，分成三个国家。

（2）罗马帝国。本来就是由两部分组成，西边是罗马，东边是被征服的希腊。西罗马帝国是以罗马为中心，有503年（公元前27年－公元476年），东罗马帝国是以拜占庭为中心，有1058年（395－1453年）。西罗马帝国崩溃后，东罗马帝国还在，又延续了977年。

这两个帝国都是以城市自治为基础，非常松散。

整个中世纪，欧洲四分五裂，有如五胡十六国。他们只有“宗教大一统”，没有“政治大一统”。“宗教大一统”的象征是罗马和拜占庭。它们册封过三大帝国：查理曼帝国、神圣罗马帝国、俄罗斯帝国（都是以罗马和拜占庭的继承者自居）。这三大帝国，除了俄国，都是短命和松散的帝国。直到今天，欧洲还是小国林立。大英帝国叫United Kingdoms，美利坚合众国叫United States，它们都是靠相对独立的小邦小州，United（联合）一下，凑起来的。

“帝国主义”一直是欧洲的梦。

富勒说的“帝国主义”就是指这种梦。它不同于列宁定义的“帝国主义”。列宁说的“帝国主义”只是近百年的帝国主义，富勒说的“帝国主义”是上下几千年的帝国主义。

他的书，每卷各有一个重点，第一卷是“罗马帝国的产生”，第二卷是“不列颠帝国的产生”，第三卷是美、苏称霸。他预言，两霸中获胜的一方将成为“全球性”的“帝国”。

总之，富勒的西方战争史是帝国主义史，在他眼里，人类的全部历史都是帝国主义史。

前一阵儿，有个时髦话题，叫“大国崛起”。电视台热播的《大国崛起》，历述近500年世界九大国的崛起，就是配合这一话题。它和当年的《河殇》真是相映成趣，只不过一个是悲情版，一个是豪情版。

富国强兵的大国梦，不仅是西方的梦想，也是中国的梦想。无数志士仁人，抛头颅，撒热血，前仆后继，谋民族解放，谋民族统一，为什么？不就盼着这一天。几乎所有被压迫民族，因为挨打，自然而然，不可遏制，都会有这种梦想——同一个世界，同一个梦想。

但我们别忘了：

（1）“大国崛起”就是“帝国主义的兴起”，“八国联军”的“八国”就是这类国家（现在的G8还是这类国家）。

（2）反对和被反对，往往具有对称性、传染性。前苏联也好，亚非拉也好，武装冲突也好，和平竞赛也好，“崇洋媚外”也好，“超英赶美”也好，都是冲着同一个榜样，好像飞蛾赴火，弃暗投明。榜样的力量是无穷的。

（3）中国就是当了大国，像某些人梦想的那样，代替美国做世界老大或与美国联手共治世界（有人叫G2），又怎么样？

毛泽东说，中国永远不要称霸。邓小平说，中国要夹起尾巴做人。这才多少年？大家就忘了。有人说，中国的尾巴已经太大，两腿之间夹不住了。

苏联的教训，我们不要忘：

反对帝国主义，却被帝国主义化。

这不是喜剧，而是悲剧，于连式悲剧。

二、时间安排

富勒的书很长，上面说的3424年，他怎么分配？我看是这样：

（一）第一卷，“从萨拉米斯会战到勒班陀会战”，加上导言说的会战，从公元前1479年到1571年，前后3050年，大体相当中国的夏商周三代到明晚期。

导言是序幕，讲埃及、亚述和希腊，从美吉多会战（公元前1479年）到马拉松会战（公元前491年），前后988年，以雅典战胜波斯作高潮和结尾。作者说，“马拉松战役可以算是欧洲出生时的啼声”（卷一：24页）。

埃及、亚述、巴比伦是最早的帝国。欧洲人讲历史，他们也知道，这些帝国比希腊、罗马早得多，绕是绕不开，但它们的地盘，先被波斯帝国接收，后被阿拉伯帝国和奥斯曼帝国接收，他们宁愿把这些伟大文明归入“东方”的范畴，视为异质的文明，绝不认同，认祖归宗还是希腊、罗马。所以正题是从希腊讲起。

下来，第一至第三章是讲希腊；第四至第十一章，是讲罗马；第十二至第十八章是讲拜占庭；第十九至第二十章是讲西班牙。它是从萨拉米斯会战（公元前480年）讲到勒班陀会战（1571年），前后2051年，最后的高潮和结尾是西班牙战胜奥斯曼，暗示的是西方战胜东方。

这一卷主要是讲“三个时代”、“两个大帝”。“三个时代”即希腊时代、罗马时代和西班牙时代（或西班牙、葡萄牙称雄的时代），“两个大帝”，即亚历山大和凯撒。

（二）第二卷，“从西班牙无敌舰队失败到滑铁卢会战”，从1571年到1815年，前后244年，大体相当中国的明末清初。

第一至第七章是讲英西争霸，并介绍法、俄、普的崛起和西、葡、荷的衰落，第八至第十五章是讲英法争霸和拿破仑战争。它是从无敌舰队之战（1588年）讲到滑铁卢会战（1815年），最后的高潮和结尾是威灵顿打败拿破仑，暗示的是英国的辉煌。

这一卷主要是讲英国打败西班牙和法国，代表人物是“三大英雄”和“三大君主”。“三大英雄”是英国的纳尔逊、威灵顿和法国的拿破仑，“三大君主”是法国的路易十四、俄国的彼得大帝、普鲁士的腓特烈大帝。

（三）第三卷，“从美国南北战争到第二次世界大战结束”，从1815年到1945年，前后130年，大体相当中国的清代末年和民国时期。

第一至第四章是讲两次大战前的100年（1815－1914年）。这段时间，基本没有大的战争，作者叫“不列颠的和平”，即英国霸权下的和平。这是英国的鼎盛时期。美、日的崛起和普鲁士的扩张是在这一段。接下来的篇幅，主要是讲两次世界大战。第五至第九章是讲一次大战，第十至第十六章是讲二次大战。

这一卷主要是讲“一个和平”、“两个战争”。“一个和平”是“不列颠和平”，“两个战争”是两次世界大战。重点是二次大战。人物最有名，是“世界三巨头”和“三大战犯”。“世界三巨头”是斯大林、罗斯福和丘吉尔，“三大战犯”是希特勒、墨索里尼和东条英机（他是代日本天皇服罪）。

最后是结论，题目是“第二次世界大战的回顾与前瞻”。

三、地理形势

富勒说：

本书所讨论的战争可以根据其地域特征分为三个类别：（1）那些从远古时代一直到勒班陀（Lepanto）会战（1571年）为止的战争，多数都是在地中海地区和西南亚打的；（2）从此以后到滑铁卢之战为止的战争，大部分都发生于大西洋边缘，或是在与它有关系的地区中；（3）1815年以后，因为工业、科学和运输的进步，战争才开始以整个世界为其舞台。（卷一：1页）

他说的“三个类别”是对应于他的三卷书。

第一卷，欧洲古战场，主要集中在地中海沿岸，希腊、罗马的扩张主要在这一圈。马其顿东征，征服今土耳其、叙利亚、黎巴嫩、以色列、巴勒斯坦、埃及、伊拉克、伊朗、阿富汗和印度河流域，只是暂时。这一大片土地，原本是波斯帝国的地盘。罗马穷兵黩武，四面出击，四面树敌，最后是被北方的“蛮族”灭亡。拜占庭是被来自东方的阿拉伯人灭亡。

第二卷，欧洲古战场，主要集中在西欧。英国打败西班牙和法国，主要在这一带。拿破仑东征西讨，几乎席卷欧洲，但一挫于俄罗斯，二挫于西班牙，三挫于普鲁士，所得之地尽失，最后被英国率领的联军从四面合围，兵败滑铁卢。

第三卷，两次世界大战，范围扩大，但欧洲仍是主战场。一次大战，德国与奥、土（奥匈帝国和奥斯曼帝国）合纵，英国与法、俄、美连横，德国败；二次大战，德国与意、日合纵，英国与美、苏、中连横，德国还是战败国。故事好像重演了一遍。

德国为什么屡战屡败，地理位置很关键。

德国是内陆国家，虽有欧陆强大的陆军，但四面受敌，难以突围。这种环境，我国古代叫“四战之地”。比如洛阳为“天下之中”（有如“条条大路通罗马”的罗马），就是“四战之地”。

近代欧洲，有如战国。如果拿中国打比方，那么欧陆以西的英、美就是秦和西戎，欧陆西岸的荷、比、法和中欧的德、奥就是三晋两周，南欧四半岛的西、葡、意、希、土就是楚和吴、越、巴、蜀，北欧的芬、瑞（瑞典）、挪、冰、丹就是燕和匈奴、东胡，东欧和俄国就是齐和东夷。

读战国史，大家都知道，外线作战的国家总是占便宜（如晋、楚、齐、秦），内线作战的国家总是吃亏（如中原各国）。这是一般规律。德国不能得志于天下，是因为它被挤压在中间，两面作战，腹背受敌（卷二：150页和卷三：5页）。法国的处境也有类似之处。

欧亚大陆北部，俄国据其半。它也有两面作战的问题，但它比整个欧洲都大。俄国继承了蒙元征服的辽阔疆域，在大陆国家中得天独厚，有战略纵深，有缓冲余地，难以包围，难以深入，德、日夹击不能得手者以此。西方的长策是瓜剖豆分，俄国的反制是扩张外围（如苏联的波罗的海四国、东欧七国、中亚五国和外蒙古等）。

近代，西方战胜东方，主要靠海洋。

海洋包围大陆，海洋是外线，陆地是内线。

比如英国，最重海军建设和制海权。他们深知控制海岸和海道的好处：海洋可以阻隔入侵，海洋可以迂回包抄，海外殖民地，星罗棋布，也为英国提供了无数的基地。

英国曾先后打败西班牙和法国，无敌于海上。但为什么它还是衰落了？无可挽回地衰落了？原因很简单，“螳螂捕蝉，黄雀在后”。

英国的背后，还有一个大国，即现在的世界老大。美国才是处于最外层。它既可从大西洋包抄欧洲，也可从太平洋包抄远东。

地缘政治（geopolitics，钮先钟叫“地略”），陆地包围陆地，海洋包围陆地（现在还加上天空和外太空，从天上包围地上），有如中国的围棋。

包围反包围，这是老话题，也是新话题。中国，有山下包围山上（如五次反围剿）、农村包围城市（如延安/西柏坡与重庆/南京的斗争）。美国，也有黑人占领城市、白人往农村跑（连美国首都华盛顿都如此）。

冷战，在本质上还是包围反包围，这是一盘“没有下完的棋”。

（未完）